論朱自清新詩(shī)的“不足之感”(2)

朱自清對(duì)光明和民主的追求是在熱火朝天的五四運(yùn)動(dòng)中點(diǎn)燃的。十年后他坦言，當(dāng)時(shí)之所以創(chuàng)作，“是時(shí)代為之”，“大伙兒蓬蓬勃勃的朝氣，緊逼著我這個(gè)年輕的學(xué)生”。[12]142他年輕的心弦有力地跳動(dòng)，正懷著積極奮進(jìn)的心態(tài)投入到愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)的行列中。他仿佛是“睡了的小草，如今蘇醒了”[2]216,醒后的他明白“你要光明，你自己去造”[4]1,他歡快地跳著唱著：“我們活著，便該跳該叫。生命給的歡樂(lè)，該也不會(huì)從我們手里奪掉?！盵2]212字里行間，可以感受到詩(shī)人的朝氣與歡樂(lè)。在《新年》中，他是這樣寫的：

新年天半飛來(lái)，

啊，好美麗鮮紅的兩翅!

她口中含著黃澄澄的金?！?/P>

‘未來(lái)’的種子。

         翅子‘拍拍’的聲音,

驚破了寂寞。

他們血一樣的光，

照徹了夜幕，

幕中人醒， 看見(jiàn)新年好樂(lè)!

新年交給他們

那顆圓的金粒；

她說(shuō)，“快好好地種起來(lái)，

這是你生命的秘密![4]6

當(dāng)“幕中人醒”，人們接過(guò)“那顆圓的金粒”——“未來(lái)的種子”，“未來(lái)”不再遙不可及，而是掌握在人們手中，人們要做的，就是“快快好好地種起來(lái)”。詩(shī)人是要告訴讀者，只要用心“耕耘”，定會(huì)收獲未來(lái)，發(fā)現(xiàn)生命的秘密與意義。

當(dāng)時(shí)，詩(shī)壇大力提倡詩(shī)體解放，人們對(duì)詩(shī)歌形式的關(guān)注遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)詩(shī)歌的內(nèi)容。他卻認(rèn)為，“空有形式無(wú)用，沒(méi)有好的情思填充在形式里，形式到底是不會(huì)活的?！盵5]3因此，無(wú)論是《新年》、《小草》、《小鳥(niǎo)》、《滿月的光》、《送韓伯畫往俄國(guó)》還是《光明》等作品，都能體現(xiàn)五四精神，反映作者奮發(fā)愉悅的“情思”，就算是《毀滅》，也并非自我作踐的“毀滅”,“是呻吟，也是口令，是怯者的，也是勇者的叫聲”，[6]5“是毀滅舊我，催生新我；既是毀滅也是追求，是毀滅的告白，追求的誓言。”[7]1朱詩(shī)相對(duì)于只關(guān)注形式的作品來(lái)講，健康積極的內(nèi)容無(wú)疑起著正面的作用，這也是朱氏對(duì)光明和民主不足追求的體現(xiàn)。朱喬森也說(shuō)：“參加五四運(yùn)動(dòng)，對(duì)父親影響最深遠(yuǎn)的，恐怕還是愛(ài)國(guó)主義。追求‘一個(gè)理想的完美的中國(guó)’，雖然是他后來(lái)說(shuō)的；但這‘理想’和‘完美’，從他一生的實(shí)際追求來(lái)看，包含有‘民主’和‘科學(xué)’的重要內(nèi)容，也包含有爭(zhēng)取民族的獨(dú)立和解放的迫切使命?！盵8]1這種熱切追求在他的作品中得到印證：

在《送韓伯畫往俄國(guó)》（1920）里，他用“鮮明美麗的云”[2]224象征著紅色蘇聯(lián)，表達(dá)對(duì)俄國(guó)十月革命的向往。詩(shī)人對(duì)友人韓伯畫的祝福與希望其實(shí)也是他自己的期望，他希望尋找光明、盜取火種、探索救國(guó)之路。在《贈(zèng)AS》中，把歌頌的對(duì)象指向了“要建紅色的天國(guó)在地上”[2]259的革命者，盡管“地上是荊棘呀，地上是狐兔呀，地上是行尸呀”，[2]259但是“我想你是一陣飛沙走石的狂風(fēng)，要吹倒那不能搖撼的黃金的王宮?！盵2]260《朝鮮的夜哭》是值得我們注意的，他把表現(xiàn)的對(duì)象延伸到國(guó)家淪喪、民族被奴役的朝鮮，以扣人心弦的激情給人以強(qiáng)烈的藝術(shù)感染。詩(shī)人愛(ài)朝鮮人民之所愛(ài)，恨朝鮮人民之所恨。對(duì)朝鮮人民的不幸命運(yùn)悲切的關(guān)注，對(duì)朝鮮人民為失去象征一個(gè)民族存在的國(guó)王而萬(wàn)分悲痛的理解，都飽含同情與悲憤。于是，在詩(shī)里出現(xiàn)了一個(gè)異民族的人道主義者形象，他集同情弱小、嫉惡如仇、反抗強(qiáng)暴、崇尚平等的品格于一身，并寄寓著詩(shī)人的革命理想。詩(shī)人用一腔熱血呼吁人們“努力！努力！/你們自己的世界，你們?cè)趧?chuàng)著！/努力！努力！/直到死了，在洪流里葬著！”詩(shī)人奮力向前，不達(dá)目的死不罷休的氣概正是五四精神詩(shī)的呈現(xiàn)。難道這僅僅是詩(shī)人悲憤之情的宣泄嗎？不！它們是詩(shī)人對(duì)光明自由的向往，對(duì)民族革命寄予的厚望和憧憬。作為民主斗士的朱自清就是這樣通過(guò)創(chuàng)作吶喊歌吟，上下求索的。

2.2        流離轉(zhuǎn)徙，掙扎徘徊

五四運(yùn)動(dòng)落潮，詩(shī)人對(duì)于未來(lái)的向往，光明的渴求也漸漸降溫，危機(jī)四伏滿目瘡痍的社會(huì)現(xiàn)實(shí)與他的救國(guó)理想相去甚遠(yuǎn)，于是取而代之的便是彷徨的徘徊和無(wú)奈的苦悶。這位熱血青年也隨現(xiàn)實(shí)照進(jìn)夢(mèng)想而煩躁不安，內(nèi)心掀起一陣洶涌的波濤。這些靈魂的叩問(wèn)絕非偶然，而是積郁已久的苦悶的必然爆發(fā)，他迷惘，他失落。在詩(shī)歌中，我們能窺見(jiàn)他的情緒變化：

在長(zhǎng)詩(shī)《毀滅》里，“躑躅在半路里，垂頭喪氣的”“我”“在風(fēng)塵里老了，在風(fēng)塵里衰了，僅存的一個(gè)懶懨懨的身子”，[4]46-47幻想的破滅，現(xiàn)實(shí)的黑暗，在我的心中形成“理不清現(xiàn)在，摸不著將來(lái)”[2]235的郁結(jié)，“待順流而下罷，空辜負(fù)了天生的我，待逆流而上啊，又慚愧無(wú)力”。 [2]235“教我覺(jué)得飄飄然如輕煙，如浮云，絲毫立不定腳跟。當(dāng)時(shí)頗以誘惑的糾纏為苦，而亟亟求毀滅”。[4]46詩(shī)人大聲疾呼：“我流離轉(zhuǎn)徙！我流離轉(zhuǎn)徙！”[4]47一場(chǎng)充滿徘徊，痛苦與掙扎的自我毀滅和自我新生，在詩(shī)人的心靈深處震蕩。這首著名的長(zhǎng)詩(shī)，被文學(xué)史家王瑤評(píng)價(jià)為：“五四以來(lái)無(wú)論在意境上和技巧上都超過(guò)當(dāng)時(shí)水平的力作,寫出了‘五四’落潮后的青年怎樣擺脫了‘誘惑的糾纏’，‘還原了一個(gè)平平常常的我’！”[9]72它的成功之處，也在于把詩(shī)人心靈的一段錯(cuò)綜復(fù)雜的思緒表現(xiàn)得紛繁而纏綿。

他在《自白》中坦言，“朋友們硬將擔(dān)子放在我肩上；/他們從容去了。/擔(dān)子漸漸將我壓扁；”當(dāng)“我”“亂舞”“狂踏”，[2]225暫時(shí)忘記身上的重?fù)?dān)時(shí)，“擔(dān)子他的手又突然遮掩來(lái)了”。[2]226在《轉(zhuǎn)眼》中他追問(wèn)“這樣莽蕩蕩的世界中，/到底哪里是他的路呢！”[2]235是啊，詩(shī)人“尋了二十三年/只有影子，/只有影子??！/近，近，近——眼前！/遠(yuǎn)，遠(yuǎn)，遠(yuǎn)——天邊！”[2]235即使在《光明》、《北沿河的燈》等主題積極的詩(shī)中，都彌漫著慘淡愁云：“風(fēng)雨沉沉的夜里，/前面一片荒郊?！盵4]1這不正是內(nèi)憂外患的時(shí)代和黑暗腐敗社會(huì)的象征嗎？“悄沒(méi)聲息的河沿上，/鋪滿寂寞和黑暗”[4]7這不正是詩(shī)人內(nèi)心落寞孤寂的訴說(shuō)？他的悲哀，就像“天鵝絨樣”[2]245若即若離，輕飄虛無(wú)，紛繁迷離。2.3        丟去玄言，專崇實(shí)際

朱氏并不知如何結(jié)束自己思想上的“徘徊”，但絕不愿讓逝水年華白白流去，他要力求上進(jìn)，有所作為。他說(shuō)：“我深感時(shí)日匆匆的可惜，自覺(jué)以前的錯(cuò)處與失敗，全在只知遠(yuǎn)處、大處，卻忽略了近處、小處，時(shí)時(shí)只是做預(yù)備的功夫，時(shí)時(shí)都不曾做正經(jīng)的功夫，不免令人有不足之感?！盵10]60朱自清通過(guò)深入的反省，終于找到了精神的出路，他在寫給俞平伯的信中說(shuō)，“弟雖潦倒，但現(xiàn)在卻頗積極，丟去玄言，專崇實(shí)際，這便是我所企圖的生活?！盵10]62先生不是悲觀主義者，他失望并不絕望?！拔矣X(jué)我們‘現(xiàn)在’的生活里，往往只‘惆悵著過(guò)去，憂慮著將來(lái)’，將功夫都費(fèi)去了，將眼前應(yīng)該做的事都丟下了，又添了以后惆悵的資料。這真是自尋煩惱！我現(xiàn)在是只管一步步走，最重要的是眼前的一步?！盵10]63他直面人生，不論出現(xiàn)什么情況，都要掙扎向前，堅(jiān)忍曠達(dá)、不沉淪悲觀，這是朱自清先生思想中最可貴的因素，也是朱先生不甘于平庸落后的“不足”精神，這種精神成為朱詩(shī)一道靚麗的風(fēng)景?！皵[脫掉糾纏，/還原了一個(gè)平平常常的我！/從此我不再仰眼看青天，／不再低頭看白水，／只謹(jǐn)慎著我雙雙的腳步；／我要一步步踏在泥土上，／打上深深的腳??！”[2]258這正是一條“丟去玄言，專崇實(shí)際”的路。俞平伯贊揚(yáng)他“不求高遠(yuǎn)只愛(ài)平實(shí)；不貴空想，只重行為?！盵10]67當(dāng)然，他的新詩(shī)也不例外。鄭振鐸曾說(shuō)：“朱自清的《蹤跡》是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過(guò)《嘗試集》里最好的一首，功力深厚，已決不是嘗試之作，而是用力全力寫著的”。[1]43他總是踐行著“為人生”的宗旨，“關(guān)心人生、大自然，以及被損害的人”。[11]333所以，朱喬森在《朱自清在五四運(yùn)動(dòng)中》評(píng)價(jià)說(shuō)：“他的白話新詩(shī)，從一開(kāi)始就不是唯美主義的，而是來(lái)自現(xiàn)實(shí)、緊貼現(xiàn)實(shí)和“為人生”的。也正因?yàn)槿绱?，他的新?shī)才能在我國(guó)早期詩(shī)壇上占有一席之地?！盵8]1

總之，《不足之感》曲折地映射朱氏從滿腔熱血到徘徊自省再到著眼實(shí)際的心路歷程，也是朱氏一生思想意識(shí)轉(zhuǎn)變的過(guò)程，用楊守森的話說(shuō)，是“前十年的先驅(qū)，中十年的落伍者，后十年的‘朱自清走在游行的隊(duì)伍中’。”[13]50 這個(gè)評(píng)價(jià)是中肯和恰當(dāng)?shù)?，本文的關(guān)注點(diǎn)只在前十年，他的這種“先驅(qū)”精神成為五四時(shí)代一道獨(dú)特的風(fēng)景線，其積極向上的榜樣作用是值得我們肯定的，正是因?yàn)檫@種精神，他的詩(shī)歌才擁有不一樣的價(jià)值，在早期詩(shī)壇占一席之地。

3 朱詩(shī)的“不足之感”

朱詩(shī)在當(dāng)時(shí)曾受同行贊揚(yáng)，不但因其自然和諧的音韻、脫去陳腐氣的白話口語(yǔ)、自由的句式，以及關(guān)注人生關(guān)注被損害的人等主題。不過(guò)，朱詩(shī)也存在明顯的缺陷和不足，顯然，我們不能以今天的標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)價(jià)過(guò)去的作品，而應(yīng)該考慮到白話詩(shī)剛剛起步，還沒(méi)有形成自己藝術(shù)傳統(tǒng)的事實(shí)。通過(guò)與同時(shí)期的白話詩(shī)進(jìn)行比較，我們就能看出朱詩(shī)的局限性。

3.1        復(fù)沓多現(xiàn)，缺少變化

“復(fù)沓是詩(shī)的節(jié)奏和主要成分”，[13]399復(fù)沓，也叫做重復(fù)?！八^兜圈子，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，只說(shuō)那一點(diǎn)兒，復(fù)沓不是為了要說(shuō)得少，是為了要說(shuō)得少而強(qiáng)烈些?！盵13]399為了加強(qiáng)節(jié)奏，使詩(shī)歌情感更濃郁，朱在詩(shī)中大量使用復(fù)沓的表現(xiàn)手法，《毀滅》是不得不提的一部。

《毀滅》是朱氏的代表作之一，“在新詩(shī)壇上，亦占有很高的位置。我們可以說(shuō)，這詩(shī)底風(fēng)格、意境、音調(diào)是能在中國(guó)古代傳統(tǒng)的詩(shī)詞曲以外，另標(biāo)一幟的。”[6]1這首長(zhǎng)篇抒情詩(shī)也奠定了他在中國(guó)新詩(shī)史上的不朽地位。它以其濃郁深厚的意境，婉轉(zhuǎn)纏綿的風(fēng)格，以及柔美凄愴的音調(diào)給人留下了深刻的印象，他主張“長(zhǎng)詩(shī)的意境或情調(diào)必是復(fù)雜而錯(cuò)綜，結(jié)構(gòu)必是曼衍，描寫必是委曲周至?！盵10]66-67之所以產(chǎn)生纏綿哀婉的格調(diào)的重要原因在于，作者大量地